現(xiàn)在回想起來，那時候的年紀的確不足以讓我理解人類復(fù)雜的情感。雖然晴羽看上去只有高中生的模樣，但是她已經(jīng)在山上獨自一人居住了十幾年。這樣算起來，和我相遇時她已經(jīng)三十幾歲了，b國文老師的年紀還要大。我也是到足足一個月後才發(fā)現(xiàn)她是幽靈的。在此之前，我在收拾房間時翻出了叔叔的高中畢業(yè)冊。在班級合照里，他們穿著和晴羽很像很像的校服，這讓我越來越起疑了。而且，在合照里的第二排有一個沒有站人的空位，讓我不期然想到了晴羽。我幻想她站在那里的樣子，竟然出奇的吻合，仿佛本該如此。這也許只是巧合而已，不過我卻久久無法忘懷?！氨币?，你知道嗎？雪花的溫度一直在變化?！薄爱斞┗ń佑|到人，她就會開始融化。”那天我們一起在山上散步——在此之前我曾經(jīng)試了好幾次讓晴羽離開我們第一次見面的那棵大樹，但她都不爲所動。直到我拿出‘不再和你聊天’爲威脅後她才驚慌失措地答應(yīng)了下來，只不過，依舊不讓我離她太近。想必她是害怕我發(fā)現(xiàn)了她真的是幽靈或者鬼魂一類的東西，因而被嚇得跑掉再也不敢來山里，像我那個年紀的孩子的確很容易被鬼嚇得尿K子?？晌也恢肋@些，反而對於傳説怪談一向都嗤之以鼻。我只是把她當成在山上宿營的大姐姐看待，也懶得把這件事和爛醉如泥的叔叔説。至於朋友，我從很小的時候就沒什麼朋友，總是一個人在山上玩，或者在圖書館看書，從來不參與群T游戲。所以要是突然和同學説起晴羽的事情，大概率會被嘲笑一頓吧。在我向晴羽丟出那塊雪球前，我還沒有意識到她是幽靈；一切都在雪球穿過她的身T時變了，我這才留意到爲了不讓我看到她的頭發(fā)沒有在風中飄動，她特意戴上了帽子。果不其然，在摘掉帽子後，不論大風怎麼吹，晴羽的頭發(fā)都只是靜靜垂著。時間仿佛在她的身邊凝固了。我看了看在地上的雪球，看了看她的頭發(fā)，一種奇怪的感覺在心底緩緩脹痛起來。我大口喘著氣，因爲不知道應(yīng)該作出什麼反應(yīng)而本能地開始奔跑。“北野......北野！”她絶望的呼喊聲被冷風卷向天空，我像躲避箭矢那樣避開了它們。我聽不見。我不想聽見。我不應(yīng)該聽見的。我一直跑著，途中摔倒了好幾次才終於回到家里。躍過樓梯時急促的咚咚聲沒有引起任何人的注意，也沒有人發(fā)現(xiàn)我的膝蓋在滑門上磕出了血，包括我自己。我把自己鎖在房間里好久，連晚飯也沒有吃。叔叔依然是醉得躺在榻榻米上喃喃自語，也不在乎我吃過東西沒有。於是我直到晚上才悄悄走到客廳吃了一點昨天剩下來的飯團充饑，期間一直左顧右盼仿佛總有人在黑暗中看著我。接著，我開始回憶向晴羽丟雪球的畫面。那是真的，雪球穿過了她的x口；這個世界和她似乎沒有過多的交互，但奇怪的是，在我跑走的時候，她沒有試圖留下我，她站在原地，注視著我狼狽的樣子，任憑呼喊消融於風中。我突然愧疚了起來。不知道爲什麼，晴羽無法讓我相信她是幽靈或者鬼魂。即使真的是，認識一個博學善良的幽靈也不是什麼壞事，更何況她對我沒有惡意。我想起了在客廳昏睡的叔叔，又想起了那些往我書包里丟臭香蕉的同齡人，孤獨的碎浪再次涌了上來。如果沒有遇到晴羽，我大概根本不會懂被人在乎和陪伴的溫柔。那個晚上，我做了個夢。夢里的晴羽在溫暖的夏威夷沙灘牽著我的手，我們一起跑向了很遠很遠的地方。那里沒有雪花，沒有學校也沒有清酒的氣味，只有永遠不會結(jié)束的夏天和兩排交錯的腳印。第二天的早晨，我偷走了叔叔的五子棋去山上找晴羽。我一輩子都無法忘記她的表情——在重新見到我的那一刻，她迅速地向前跑了幾步，又停了下來，注視著我，接著露出了很淡很淡的笑容，我第一次留意到她左邊臉頰有個小小的酒窩；她那樣子笑著，一邊站在刺骨的風中，裹緊身上的大衣。風吹開了薄薄的一層云霧，yAn光重新灑下來了。作爲幽靈的晴羽沐浴在光芒中，那麼熾烈的溫度，金hsE宛如新婚的婚紗；然而她很享受，就像在曬太yAn的鴉科動物。從那以後，我每天都會帶著五子棋上山找她。這也是少數(shù)我們能全心投入的游戲，只要在木屋附近，她就可以順利捏起棋子和其他小物件，甚至還可以用橡皮筋給我編小辮子。這樣的日子持續(xù)了足足三年，我順利昇上了初中，去山上的時候隨身攜帶的物品里多出了一些作業(yè)本。我開始請求晴羽幫我冩一些難懂的國文作業(yè)，或是教我畫科學作業(yè)里的素描圖，這讓我們的關(guān)系更加緊密了，她是我人生中不可或缺的一部分。那個時候，我發(fā)現(xiàn)自己的心態(tài)出現(xiàn)了微妙的變化。我不知道應(yīng)該怎麼形容，但我不想離開山里，我希望每時每刻每一秒都呆在晴羽身邊，也許我可以和她聊一輩子天下一輩子棋。那些離開晴羽回到家的夜晚我總是很快地ShAnG睡覺，夢境對我而言只是一種時空穿越。這件怪事最後還是被老師注意到了。我被約到辦公室談話，但最後無果而終。我捏造了自己喜歡動植物的事實，然後告訴他們我只是在山上采集標本而已。像我這樣孤僻的怪孩子，有這樣的喜好也不需要驚訝吧？如果十二歲的我再敏銳一點，可能就足以清楚描繪出自己的感情了；那是青少年‘Ai慕之心’小小的萌芽，如果時間繼續(xù)走下去，終有一天它會長成再也鉅不斷的參天大樹。這種感受在我和晴羽道別之前都是朦朧的，我也從未考慮過對她大聲説出‘我喜歡你——’之類的話語，更遑論晴羽本質(zhì)上不是人類，只是獨屬於我的幽靈。零零年代的初中生已經(jīng)會在班里大聲向喜歡的nV生表白了，即便是我這樣子沉默寡言的學生，偶爾在玩真心話大冒險的時候也會被問起有沒有喜歡的nV生。對此，我總是支支吾吾。明明我應(yīng)該馬上矢口否認的。我想不懂，也不明白，我是否真的喜歡上了戶田山晴羽，那個住在山上的幽靈。人類和幽靈的距離，讓我逐漸有了恐懼。我變得成熟了，學會了思考我們的關(guān)系，以及那不可預(yù)見的未來。晴羽説過我是這麼多年來唯一一個看得到她的人。這是爲什麼？我找不到答案，但這對我而言不再重要。我不在乎我是怎樣看到她的。但她會消失嗎？我會長大嗎？如果繼續(xù)下去，是不是等我老Si的時候晴羽還是穿著一樣的衣裳，用一樣姣好的面容在等待我來找她？在晚上夜深人靜時我不期然開始思考這些事，不知不覺間竟然哭了起來。也許，在那個年紀，我已經(jīng)有了可以稱之爲‘直覺’的感官。我和她之間的距離，不是地理上的距離，也不是心靈上的距離，而是跨越這些可見之物的，屬於時間和世界的距離。