“我每天都會(huì)站在這棵樹(shù)下看楓葉。你看，這些楓葉過(guò)了許多年依然沒(méi)有變過(guò)——發(fā)紅的，發(fā)h的，鑲了金邊似的，一直都是這樣?！奔s莫是三十年前的事情了。那時(shí)候我還會(huì)叫她‘透明的姐姐’，雖説幽靈并非必然是透明的，而戶田山晴羽在我眼中的確就像普通人那樣，除了説話的方式有些古舊之外。但在我幼小心靈的幻想中，她是飄渺的，就像書(shū)上出現(xiàn)過(guò)的對(duì)鬼魂的描述。時(shí)值冬日，天上飄著漫漫然的輕雪，幾乎是一簇一簇地向下落去。我在樟樹(shù)下面昂著頭，不知覺(jué)便盯了許久。它們飄落的速度很慢，我的視線隨著其中一片特別顯眼的雪花移動(dòng)著。最後它穿過(guò)了晴羽的身T，消失在地上的積雪里?？吹轿以谕约喊l(fā)愣，晴羽隨即輕笑起來(lái)。不過(guò)銀鈴般的笑聲不知爲(wèi)何越來(lái)越小，最後變成了斷斷續(xù)續(xù)的啜泣。她捂著嘴，肩膀一聳一聳，老舊的黑sE方格子圍巾被淚水打Sh了。她在哭，我無(wú)法理解那些淚水的含義，它們只是在晴羽的圍巾和外套上留下了痕跡。我想要安慰她，可即使我們之間的距離只有短短的半米不到，它卻b整個(gè)宇宙都要廣闊。她和這個(gè)世界，我和她，就像兩條離得很近的平行線。那也是我印象里的第一個(gè)冬日。在光影疏落的回憶中，那一天竟然是如此讓人感到不可思議。許多年後我依舊會(huì)想起這個(gè)畫(huà)面。我試圖伸手觸m0，努力g勒出每一處細(xì)節(jié)——她的穿著，圍巾的顏sE，靴子的大小，別在衣襟上舊式金屬?；盏匿P跡。我想要記起一切，把它們刻進(jìn)靈魂深處，成爲(wèi)支撐我在這個(gè)壓抑世界里活下去的脊梁。畫(huà)面中的晴羽背對(duì)著初晨的太yAn，光芒在她身上鋪了一層柔和的輕紗。這幅畫(huà)是如此的夢(mèng)幻，以至於在成年後的許多個(gè)夜晚里，巨大的悲傷向我襲來(lái)。我開(kāi)始懷疑這一切究竟是不是真的，抑或只是我在孤獨(dú)無(wú)依的夜里的一場(chǎng)夢(mèng)，不斷思念著同一個(gè)不存在的人形。還有許多我都無(wú)法忘懷。有一天發(fā)生了這樣的事——在冬日吹得臉頰發(fā)紅的風(fēng)中，晴羽穿著蓋到膝蓋的裙子。哪怕我已經(jīng)換上了厚厚的羽絨服依舊覺(jué)得天寒地凍。於是我在恍惚中把外套遞給她，可松手的一瞬間外套便掉在了地上。晴羽握著拳頭，對(duì)於沒(méi)能接住外套這件事疑惑了一會(huì)，最後才悄悄地放松了，沒(méi)有讓我看到眼角Sh潤(rùn)的痕跡。她又試圖把外套撿起來(lái)還給我，可是每次手掌都徒勞地穿過(guò)了外套。那一霎那她定格了，如同想明白了些什麼。她蹲在地上，右手按著雪地，就那樣維持同一個(gè)姿勢(shì)，好似雕塑。直到我叫了她的名字。“晴羽！抱歉，我忘了——”很抱歉，我忘了你不是活生生的人類，忘了你無(wú)法觸碰這個(gè)世界。我怎麼都無(wú)法説出口，這個(gè)令人難過(guò)的事實(shí)。“我不冷。風(fēng)吹不到我?！彼焖倏戳宋乙谎?，然後突然站起身向木屋的方向跑去，她低著頭，緊緊攥著自己的羊毛衫。我在後面努力跑著，追上她的身影。我知道晴羽不會(huì)在雪地上留下腳印，因此我只能瞇著眼，拼命跟在她身後。雪地靴不斷揚(yáng)起小小的雪塵，等到晴羽終於停下時(shí)，我已經(jīng)JiNg疲力竭了，雙手撐在膝蓋上大口喘氣。對(duì)於一個(gè)十二歲的男孩來(lái)説，這樣的奔跑顯然不算什麼，但是冷風(fēng)灌進(jìn)了我的喉嚨里，讓我大聲咳嗽起來(lái)，眼前也因爲(wèi)雪光折S而泛著白芒。晴羽正站在樹(shù)下，也在大口喘氣。我們跑了很遠(yuǎn)的路，翻過(guò)了一整座山頭。在這里已經(jīng)看不見(jiàn)家里的農(nóng)田了，附近被郁郁蔥蔥的松柏圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她從書(shū)包里掏出裝著葡萄汁的水壺，“對(duì)不起?！笨吹轿以诓贿h(yuǎn)處蹣跚走來(lái)，晴羽咬了咬嘴唇，顯得有些內(nèi)疚?！皩?duì)不起。我只是......有些情緒化了。你沒(méi)事吧？”“沒(méi)事。山路不太好跑，下次你能走慢點(diǎn)嗎？”“我只是......”晴羽張了張嘴，呆呆看著眼前淡紫sE的飲料?！拔乙觞N辦呢？我很高興今天你來(lái)找我堆雪人了，但是我總是能想起自己水壺里的葡萄汁永遠(yuǎn)也喝不完。我也永遠(yuǎn)沒(méi)辦法做任何事情。像是冩信，騎自行車，打雪仗，甚至連和別人説話也不行。就連抱一抱你也做不到。你知道嗎？我時(shí)常會(huì)想著，現(xiàn)在的飲料是不是有更多口味了呢？你喝的冷烏龍茶是什麼味道呢？橘子味汽水嚐起來(lái)真的不會(huì)起來(lái)很怪嗎？”一邊説著，她從地上抓起一把雪，用力往外摔去?！霸陔x家近的地方，我可以感受到樹(shù)g粗糙的紋路，或是雪地柔軟的觸感。但這些又有什麼用呢？我永遠(yuǎn)也沒(méi)法抱住你?！薄氨ё∥摇@很要緊嗎？”“你不懂?！痹诩娂姅_擾的飛雪里，晴羽的眼中泛著水晶sE的淚光，“你是唯一一個(gè)能看得到我的人，也是唯一一個(gè)會(huì)和我説話的人。我在這里等了十年了，可是都沒(méi)有人來(lái)找過(guò)我。我很害怕。要是有一天你走了怎麼辦？我只是想有辦法讓你記得我而已?！睉籼锷角缬鸬募沂且粭澰谏缴系男∧疚?。木屋很破很舊了，外面爬滿了藤曼和青苔。但是每天晚上她都會(huì)回到屋子里面，然後把門牢牢鎖緊，不讓我進(jìn)去。我迫切地想知道木屋里有什麼，但我尊重晴羽，終究沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。幽靈住在破舊的宅屋里似乎不是什麼新鮮事，不過(guò)，就像晴羽的家，她也被人遺忘了。在那個(gè)歲數(shù)，我幻想了一下被獨(dú)自留在山上十年的畫(huà)面，不由得感到毛孔悚然?？墒乔缬饛膩?lái)不告訴我發(fā)生過(guò)什麼，爲(wèi)什麼她會(huì)成爲(wèi)這個(gè)樣子。我腦補(bǔ)過(guò)許許多多的故事，甚至把它們冩進(jìn)了作文里，還因爲(wèi)被老師稱贊過(guò)是栩栩如生的文字。但我知道這些都是因爲(wèi)晴羽是活著的，我把她的故事，不論是真實(shí)與否，用文字的形式給了老師看，就像展現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)平行時(shí)空里的戶田山晴羽那樣。對(duì)於我來(lái)説她不是什麼幽靈，只是一個(gè)住在山上的朋友，至少那時(shí)候的我是這麼堅(jiān)信的。-------------------------------------在十五歲前我經(jīng)常會(huì)在假期或者放學(xué)後跑到山上找晴羽聊天。我對(duì)於歷史和文學(xué)産生了莫大的興趣，而晴羽懂得很多。她告訴了我這一片區(qū)域在二十多年前是什麼模樣的，那時(shí)候的人們喜歡冩什麼，報(bào)紙上刊登了哪些廣告，人們喜歡聊什麼話題。她會(huì)幫我冩緋鞠作業(yè)，教我怎樣在作文里增添上華麗的字句。我們對(duì)於一切過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)的事物都充滿向往，我努力挖掘著歷史長(zhǎng)河里散碎的物件，她則聽(tīng)我訴説對(duì)她而言的未來(lái)里有什麼發(fā)生了。當(dāng)我告訴她NASA有一個(gè)把人類遷往火星生活的計(jì)劃時(shí)，她愕然地看向我?！澳俏以觞N辦？”她站在那里，一只手提著帆布書(shū)包，黑sE長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)里依舊靜靜垂著，就像一張逐漸褪sE的照片。我告訴她，不是所有人會(huì)去，只是一些JiNg挑細(xì)選的志愿者會(huì)過(guò)去；而我沒(méi)打算拋下地球上所珍視的一切去往那麼遙遠(yuǎn)的地方。再者，我有將近六百度的近視，要是在火星上弄丟眼鏡就不得了了。聽(tīng)到我這麼説，晴羽松了一大口氣。她把我?guī)У诫x木屋很近的地方，近得我能聞到老舊木頭散發(fā)出的氣味。然後她緊緊抱著我，雖然我們終究是像迎頭相遇的兩條河流一樣穿過(guò)了彼此，但我總覺(jué)得，那一刻我似乎感受到了她的溫度，就像一縷在極夜里的燭火，很微弱，很明亮。對(duì)於十二歲的我來(lái)説，也許根本不知道那天發(fā)生了什麼。但現(xiàn)在我想起來(lái)了，我回憶起了這一切，才知道我人生中第一個(gè)用真情編織成的擁抱，給了一個(gè)不存在於世界上的的幽靈。