這以后，詩人十月如一日地在村里生活，他的寫作事業(yè)四平八穩(wěn)地進(jìn)展著，每天都會有新的領(lǐng)悟，就像朝圣者在跋涉中的每個路口都會有一次穩(wěn)定的停頓一樣。木葉村是傳說代替史料的地方，它是沒有歷史的。它的名字甚至都不能在城鎮(zhèn)地圖上找到，每一個無意間進(jìn)入這里的人都會驚訝，在如今人人春風(fēng)得意的日本，竟然還會有這么一個閉塞的小角落。

    那些神乎其神的傳說和韻律悠揚(yáng)的歌曲對于詩人來說就是靈感之沃土，繆斯之甘泉。尤其是那一處眾生墓?！词共皇峭惶幠沟兀切╇S處而安的青草卻是在哼唱同樣的翠綠之歌——在那平靜的土地下，究竟沉睡著怎樣的不平靜的往事，誰又能想象得出來呢？

    人類的最后一站角斗場，黃塵錚鳴的號聲，用石碑寫成的光榮落款，收折了一個個被時間長河所淹沒的姓名，拂去了一張張窮形盡相的面容，吹散了一頁頁無緣被記錄被在意的生活。這些普通人就像石碑旁邊的石河床一樣，無論幾番在上面挖出水池，最終也會干涸掉，可那些曾經(jīng)與日月同輝、與芳草齊舞的歡樂，可能還留在地上玫瑰色的水灘的光澤里。

    詩人就這么坐在小木屋里寫呀寫呀，小佐助經(jīng)常好奇來看，可又擔(dān)心影響他的創(chuàng)作思路，所以只敢站在一邊，不會出聲。冬日的陽光把木屋的欄桿窗照成幾根金燦燦的柱子，凝結(jié)的冰花點(diǎn)綴在柱體上，詩人那張精致的小臉也像一朵紅色的冰花點(diǎn)綴在清靜的室內(nèi)。

    “他真是寫個沒完，”佐助每次練字帖時，都會發(fā)牢騷，“害得我也有練不完的字?！?br/>
    這個村子確實(shí)給詩人提供了無數(shù)的靈感。譬如說，經(jīng)常在搓衣服時唱歌的手燒夫人，她的歌聲是渾然天成的，如此悠閑自若，若是在山間高歌，一波波的回聲夾著嚶嚶鳥鳴，威武有力又柔情似水。零嘴店的泉美，她唱那支《何日君再來》時，是多么打動人心??！一旦止水大將軍在小酒館里講起那些令人神往的冒險(xiǎn)故事來，有誰能比他更神氣呢？這世上又怎么會有香氣比得過那些莊稼漢耕耘出來的甜蜜麥田？在這段格外珍貴的旅居時光中，在麥田和古巷之間，他覺得自己回到了童年時代，重新做成了一個孩子，一朵嗷嗷待哺的花。

    蝎追求詩的至善至美，幾乎到了魔怔的地步，哪怕有一個漢字用得不夠鏗鏘驚艷，一個韻腳用得不夠自然優(yōu)美，他都會修改一整天。佐助還讀不懂那么多漢字，只是不明覺厲。詩人如同一個珠寶匠，千方百計(jì)地鏤刻手中這顆鉆石，以確保它的樣式不落俗套，同時每一寸鉆面從每一個角度閃出的光芒都得耀眼無缺。佐助覺得，父親富岳或許能理解他，富岳低頭彎腰的時候，也總是眼也不眨地盯著那一點(diǎn)，然后開始敲呀、打呀、刻呀……

    也許——小佐助也悄悄地在心里作了一首短詩——詩人是染墨的工匠，工匠是淬鐵的詩人。

    “我希望長生不老，”染墨的工匠先生直直地看著自己的手稿，眼神總是有些飄忽不定，“我的壽命是有限的，所以必須在有限的時間內(nèi)創(chuàng)作出永恒的作品。我希望一些可愛的形象能夠溶解在我的詩中，成為太陽，久久地燃燒?！?br/>
    “我選擇永恒的事業(yè)?！彼种貜?fù)道，“這具肉身必將死亡，但我那太陽般的事業(yè)必將永恒?！?br/>
    “這些事情也可以寫成詩嗎？”有一次，佐助看到了他的詩歌，里面寫的正是佐助不喜歡的木葉陵墓云云。

    “可不要小瞧生活中的每一件事，都有可能成為藝術(shù)的素材?！痹娙伺Q著筆帽，“詩就在每一個路口站著，隨時都可能和我撞在一起——包括你，小兄弟，也是我的創(chuàng)作素材之一。你會在我的詩歌里永存。”

    “永存？為什么？”

    “我很樂意為你解答。文字不過是符號，是溝通工具，可一旦遇到有緣人，背后的詩意便獲得新生。藝術(shù)也就在這一刻得到再生了?！痹娙宋⑽⒁恍?，目露向往，“美國的惠斯勒就是這么說的……他說，藝術(shù)就這么發(fā)生了……”

    佐助癡癡地盯著他手邊的墨水：“什么意思？”

    “你若是想從我這里學(xué)到更多，”詩人努了努嘴唇，指向墨水瓶，“就去幫我換一瓶墨水吧，在村長先生那兒?！?br/>
    小佐助懷揣著那點(diǎn)好奇心，以及想從村長那里討得一袋免費(fèi)小番茄的小心思，興高采烈地去幫詩人換墨。

    村長的房屋最近迎來了大變動，書桌也需要做一張新的，佐助對粉塵很敏感，只好向村長借了口罩。