江南少有夏夜雨，況是傍晚尚晴，晚來又是綿連驟雨，鮮少落備?；蚴鞘桦x，或是親切，不改千島湖一切如常，一如數(shù)年前出游那夜。當(dāng)時(shí)折柳，或抽枝散葉，或枯木朽蝕，又或同許多事，一齊湮在紛亂烽火里。

    渡船捱著暴雨覆盆前靠岸，天策穩(wěn)坐艙中，一瞥，階邊苔痕又厚了不少。雖是夜雨，月亮還算明朗。越過重樓，依稀能望及遠(yuǎn)邊山崖。穹頂盡是烏云滾墨，天策蹬著靴甲錚響，扯緊蓑笠，一步一步踏開漣漪，步往那水上樓閣。天策走得極緩，或正是放了晚習(xí)，周遭只有頂著書箱急急趕路的童子。滴嗒、滴嗒，蓑笠集雨凝落，漾開水紋，又被劣靴碾碎。

    長(zhǎng)歌盤坐室中，冠束烏鬢，兀自撥弦弄梅。琴音徐徐，鳴鳴如怨，只難消結(jié)。簾遭烈風(fēng)撕得響，紗被驟雨澆得透，人浸覃思魏然，入陣未起。天策掀簾，便見長(zhǎng)歌挑著豆盞燈火，端坐琴臺(tái)。而長(zhǎng)歌似乎沒有發(fā)現(xiàn)他來，或是長(zhǎng)歌等他先來，一個(gè)一聲不吭消失了近十年的兒子，該給他的父親做交待。

    天策卸了蓑衣軟胄，伏身去抱長(zhǎng)歌，同稚時(shí)一樣埋頸，將頜擱上長(zhǎng)歌肩頸，吐息熱氣脹懷，低低一句“父親?！遍L(zhǎng)歌是不冷不熱，沒有回望一眼，一邊壓弦，撥完余下律符，才覆上天策的手，捉著糙指厚繭細(xì)細(xì)揣磨。

    天策實(shí)是棄在長(zhǎng)歌門前的，或是善，或是私，長(zhǎng)歌將他留作門童。當(dāng)年亂軍禍傾，地門洞開，烈火翩至。風(fēng)華如火的葉又添新色，傳聞中連黃土都已焦黑，舊亭殘破落寞。一路多少人流離落寞，骨肉生剝，活如煉獄。

    索性江南桃柳依舊，再來鎮(zhèn)新建民屋不少，堂上丁簿又多幾頁(yè)。長(zhǎng)歌在此間清居小筑逍遙，躲懶逃課，觀天地自變與節(jié)氣推移。他此來是偷跑出家，貼身包了幾葉薄金片子，指?jìng)€(gè)伺候小廝，順了兩匹劣馬便走，倒不料回程又多張嘴。逢十五又月圓，長(zhǎng)歌給隨侍賞了封銀就便趕走，獨(dú)獨(dú)望空懸月輝。案前燒清酒，先灼喉，又澆銀劍映華月，挑去灑散，斬枯井上一枝桃。春時(shí)滿樹繽紛紅粉，夏末已只余殘葉。

    在千島湖他從不得這般機(jī)會(huì)，家規(guī)嚴(yán)，父母更古板無趣，連要習(xí)琴劍都得哀求整夜，等來師父一句君子千里行須佐器輔身。但他也抗過不少，暗地里或明面上皆有......莫名又想到弟弟，與他差逾十年，而今不過孩提混沌時(shí)，從哇哇嬰孩長(zhǎng)成垂髻小童，卻謙順溫和，比他更討父母歡心。長(zhǎng)歌倒是覺得怪了，往日飲酒昏沉從不會(huì)想這樣多想，更不會(huì)有此刻幻聽啼哭，像真有襁褓嬰兒在周遭。他將劍反持靠身，微涼掌貼熱額前，靈臺(tái)清明片刻，仔細(xì)靠耳朵聽了辨明了方位，再緩步前去。

    這處小院清閑，雖歸再來鎮(zhèn)屬卻遠(yuǎn)，離東水寨倒更近，因此凋敝孤苦，租金更便宜。院外雜草叢生，高能過人腰，矮的也齊半膝。只是前日剛拔高的新叢，現(xiàn)下卻給哭聲源頭的東西壓塌一片。長(zhǎng)歌一路緩慢踱去，受夜風(fēng)涼苦，醉性醒去大半，聽風(fēng)安靜，連素日有夜巡的寨兵腳步也沒了動(dòng)靜。他自小聽音辨曲勝過同齡子弟許多，更是恃此，并不再疑其他，刺劍去撥開叢草，瞧得一棉布襁褓。他又蹲去剝開那布一角，是個(gè)哭得眉眼鼻子都皺在一起的黢黑嬰兒。

    分明領(lǐng)去縣衙再添丁簿隨便許處人家即可，長(zhǎng)歌卻偏將孩子抱回了千島湖。剛進(jìn)書院就被傳開了緋聞，父母氣得夠嗆又不想再與這已成青年的大兒子過多言語(yǔ)，只叫把孩子送去當(dāng)尋常孤兒托養(yǎng)。直到小孩能走能跑了，尋常文人給孩子裝飾的許多繁物去他身上，怎么看怎么都不順眼，倒是一些異域的獸骨皮衣瞧著更漂亮。生得一副蠻夷面孔，怎么瞧怎么不像孫兒，父母這才放下那點(diǎn)成見，又在經(jīng)年的相處中與他相親了些。孩子仍是黏著長(zhǎng)歌的，或許因?yàn)閺男∫宦暵暩赣H叫著，真叫出幾分父子親誼。不過五歲之后進(jìn)了學(xué)堂，長(zhǎng)歌便不再允許孩子人前叫他父親，改口和書童一般稱先生。

    天策適時(shí)不出聲，悶悶埋進(jìn)頸肩，一手任長(zhǎng)歌去像器物把玩，另一手又掐長(zhǎng)歌韌腰，再隔著繁雜衣緞揣摩瘦骨。較記憶偷偷量過的又清減不少，也難比是人沒養(yǎng)好，還是他長(zhǎng)得快過了父親。他聽見長(zhǎng)歌嘆了一回，往前傾身去，蓋滅了桌前最后一盞燈火。然后倒進(jìn)了天策懷里，把他當(dāng)成殿前的太師椅一般倚靠，又叫他撐直身，捉了天策一只手，去壓弦，又撥新曲，問從前教你的，你記得多少。天策當(dāng)即錯(cuò)愕，長(zhǎng)歌從來縱容他，但更多是默許，從沒有這樣明顯的親近行為。天策心自知又懼怕，但最終貪婪枝頭艷梅顏色，不顧天寒，去手采擷。

    他小時(shí)候不知紅梅寒苦，辛苦一夜折走半園子紅梅，捧去給父親當(dāng)作晨起驚喜。小孩踮腳從架上取了數(shù)十個(gè)瓷瓶，學(xué)花房那一式一樣去掐枝子留苞蕊，卻插了滿當(dāng)當(dāng)一瓶子。次日長(zhǎng)歌是被晨時(shí)明亮許多的光線照醒的，他將簾一掀開裸足去踩涼地，看見低層空落架子，往日擋去光線的擺件飛去不見，他透過空空的架層望見了中堂趴在矮桌上熟睡的義子，飛走不見的瓶堆在身側(cè)，每一口都插滿了紅梅。昨日凝雪已消融，今時(shí)化在地板已成漬。長(zhǎng)歌倒不在意，一步步踩過去，穿過入堂的冷風(fēng)去瞧小孩情況。手上還抓了一把梅花，人就撲在花枝里睡得香甜，長(zhǎng)歌卻瞧見他手上凍凍得透紅，新做的厚裘領(lǐng)絨絨已經(jīng)染上不少紅梅緋色，還有兩只空白瓷瓶，剪子也沒放下。長(zhǎng)歌又去摸小孩額頭，竟然比他這睡夢(mèng)才起的人還要熱些。

    早年學(xué)得君子作派倒也沒全忘干凈，但長(zhǎng)歌聽著天策唱出的音已然不復(fù)從前青澀，更不見呀呀孩童之語(yǔ)。洛陽(yáng)十年軍旅給他送來了滿匣子的書信，還有更不像漢人的兒子。長(zhǎng)歌想他方才摸到的糙礫大掌，比之家仆都要糙上不少，較自己的劍繭更厚，骨量也重。方才天策走來他并未去看，專心撫這張焦尾琴，現(xiàn)下倒想仔細(xì)瞧一瞧這兒子。他讓天策停了不甚熟練的撫琴，轉(zhuǎn)過頭對(duì)上一雙幽綠狼眼，本來眉?jí)貉鄣膬挫迳袂閰s在暗中藏走大半，直到驚雷一道亮了半堂，長(zhǎng)歌眼見那雙眼嵌進(jìn)了一副更深邃的眉眼中，　眉上也多許多細(xì)小缺疤，更與他記憶力的少年人不同。但這回是從前沒有見過的，天策的眼睛大睜著，錯(cuò)愕著，像方才咽下一只枝上吐絲掛下來的毛蟲。

    是了，天策再聰明也難參透世事幻化，何況間隔有足足十年。洛陽(yáng)距千島湖遠(yuǎn)，又被狼牙截?cái)嘈诺?，?yán)重時(shí)更連信鳥也飛不出。父親回信向來準(zhǔn)時(shí)，積攢幾日，落款也如常數(shù)著日子，只有一回例外地延遲了三日，字也略歪曲，但他最后一點(diǎn)疑心也不得不湮滅進(jìn)蔓燒開的戰(zhàn)火里。這下瞧得真切，天策又不敢問了。

    天策與千島湖，自襁褓至少年。處暑出游，聽聞洛陽(yáng)新有難，他便與隊(duì)分道，兀自行去尋軍旅，仗著一身骨比漢人展得高壯，謊是家中遺孤，諢騙過小官便入了營(yíng)。巧又是長(zhǎng)歌也尋友游去，待急書回門早過五六十日夜，再難尋跡。他一時(shí)恍惚，又以為這便宜兒子是否從未來過，但父母長(zhǎng)舒的眉與旁支姨嬸試探遞來的拜帖卻更刺眼，盡是紅紙金粉，灼得目眩。

    霜降前夜，又不自覺浮起前年立冬，教小孩抹消寒紅梅。朱磦?cè)氤幣_(tái)嘗色，孩子好奇，去一指抹開熟礬，滲不進(jìn)內(nèi)里，大半遺在指腹。長(zhǎng)歌偶爾點(diǎn)子新奇，便教天策翻過掌來，毫毛點(diǎn)蘸指尖余色。天策原以為料色金貴，父親不舍，長(zhǎng)歌卻操筆勢(shì)向下畫來，與他掌心命宮牽起，又與他的兒子論易書。

    毫筆軟彈，搔撓掌中而力作心尖，驀然讓天策恍惚，漏去筆桿而抬眼望長(zhǎng)歌垂眼。濃睫蓋走大半神情，唇色像朱色勻水，淡淡刷上雁皮紙，張合間絮絮，說著古籍錄語(yǔ)。忽然行筆微滯，天策瞧見了長(zhǎng)歌點(diǎn)漆雙目，直直對(duì)視望進(jìn)。

    那時(shí)望見的是什么？天策或許早忘了，但他記著父親舊時(shí)貌色可謂上乘，那求親的姑娘絡(luò)繹不絕，要將門檻踏破。所求無非是他一闕摘高樓月燈的詞，或這日后夜夜相對(duì)的臉。但如今呢，千島湖一聲驚雷乍起，天光乍回，亮得眼前人膚瑩白，而如墨青絲卻似乎讓飄雨濕成縷縷，玉潤(rùn)面皮卻陡生紅疤，從嘴角橫至耳根，瘢痕可怖。待天策從楞中回神，長(zhǎng)歌早又靠回懷中，特地將他的手拿來，讓指腹糙繭摩挲過紅痕。

    長(zhǎng)歌不言，待義子主動(dòng)探撫，才讓手垂下，在椅側(cè)，全然將己身交在天策掌握之中。他將頸揚(yáng)高，枕在天策肩頸。卻不想這動(dòng)作讓義子方才落在頰側(cè)的手回到下唇。天策并不遲鈍，意識(shí)到那是父親的唇后急急撤回了手，卻仍慢一步，繭磨過唇線細(xì)碎燥皮，也叫長(zhǎng)歌嘗到汗咸。他聽到父親又開口，問他一去十年，怎么舍得回了。