海拔3300米。

    寄宿小學(xué)的鐘聲響了。

    桑吉從淺丘的頂部回望鐘聲響起的地方。那是鄉(xiāng)政府所在地。二三十幢房子散落在洼地中央。三層樓房的是鄉(xiāng)政府。兩層的曲尺形的樓房是他剛剛離開(kāi)的學(xué)校。

    這是2014年5月初始的日子，空氣濕潤(rùn)起來(lái)。在剛剛過(guò)去的那個(gè)冬天，鼻子里只有冰凍的味道，風(fēng)中塵土的味道?，F(xiàn)在充滿了他鼻腔的則是融雪散布到空氣中的水汽的味道，還有凍土蘇醒的味道，還有，剛剛露出新芽的青草的味道。

    這是高海拔地區(qū)遲來(lái)的春天的味道。

    第一遍鐘聲中，太陽(yáng)露出了云層。天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起來(lái)。第一遍鐘聲叫預(yù)備鈴。預(yù)備鈴響起時(shí)，桑吉仿佛看見(jiàn)，女生們?cè)缇桶舶察o靜地坐在教室了。男生們別從宿舍，從操場(chǎng)，從廁所，從校門(mén)外開(kāi)始向著樓上的教室奔跑。衣衫震動(dòng)，合腳的不合腳的鞋子噗噗作響。男生們喜歡這樣子奔跑，喜歡在樓梯間和走廊上推搡、碰撞，擁擠成一團(tuán)跑進(jìn)教室。這些正在啟蒙中的孩子喜歡大喘著氣，落座在教室里，小野獸一樣，在寒氣清冽的早晨，從嘴里噴吐出陣陣白煙。

    等到第二遍鈴聲響起時(shí)，教室安靜下來(lái)，只有男孩們劇烈奔跑后的喘息聲。

    第三遍鐘聲響起來(lái)了，這是正式上課的鈴聲。

    多布杰老師或是娜姆老師開(kāi)始點(diǎn)名。

    從第一排中間那桌開(kāi)始。

    然后是左邊，然后右邊。

    然后第二排，然后第三排。

    桑吉的座位在第三排正中間，和羞怯的女生金花在一起。

    現(xiàn)在，點(diǎn)名該點(diǎn)到他了。今天是星期三，第一節(jié)是數(shù)學(xué)課。那么點(diǎn)名的就該是娜姆老師。娜姆老師用她甜美的，聽(tīng)上去總是有些羞怯的聲音念出了他的名字：“桑吉。”

    沒(méi)有回答。

    娜姆老師提高了聲音：“桑吉！”

    桑吉似乎聽(tīng)到同學(xué)們笑起來(lái)。明明一抬眼就可以看見(jiàn)第三排中間的位置空著，她偏把頭埋向那本點(diǎn)名冊(cè)，又念了一遍：“桑吉！”

    桑吉此時(shí)正站在望得見(jiàn)小學(xué)校，望得見(jiàn)小學(xué)校操場(chǎng)和紅旗的山丘上，對(duì)著水汽雰雰的空氣，學(xué)著老師的口吻：“桑吉！”